主题：那个年代

这个图片不能打开，帮你编辑了下。

在我们的人生经历中，每一个人都会有一些“我与自行车”的小故事，而每一个故事都可能折射出某个特定时期的光影，最终聚沙成塔反映出大时代变迁的历史进程。奉上一组短短拙文抛砖引玉，以期唤起更多车友们的记忆，相互分享“我与自行车”的人生经历，

1966年8月，在毛主席倡导下，史无前例的“革命大串连”迅速兴起，数百万红卫兵神州大地“革命造反”、自由驰骋。乘车不要钱，住宿不要钱，吃饭也可记帐“免单”，简直就是一场全国青少年集体旅行的“免费大餐”。

很快全国铁路公路交通不堪重负陷于瘫痪，中央只得紧急叫停并鼓励步行“串连”。到了10月份，“校革委会”响应号召组织两支朝觐红色圣地的“长征队”，一支去井冈山，一支去延安，我参加了第一支队伍。10月28日早上，学校大门口红旗招展、锣鼓喧天，几百人夹道相送，武汉晚报的社长也带着记者赶到现场（新闻第二天见了报），并参与了授旗授袖章仪式，场面十分隆重。因为这是当时武汉第一批有组织的徒步“长征队”。

我们一行五人平均年龄10岁，一路上不畏艰辛，跋山涉水、沐雨风餐；深入农村、农场、工矿一线，与农民“同吃、同住、同劳动”，努力用自己并不坚实的步履去丈量“红军不怕远征难”的足迹。当时的鄂赣大地仍保持着原生态的美，民风淳朴，热情好客，古镇土屋，随处可寻。我们初涉世事、对广阔天地充满好奇，一路上也遇到了不少令人难忘的趣闻轶事，其中就有一件与自行车相关的“遭遇”。

那是11月初的一天早晨，我们从江西新干县城出发，沿着沙石公路继续前行，一眼望去，城外全是起伏绵延的红壤小丘陵，山丘上遍布的矮小马尾松树苗，在暮秋朝霞的辉映下随风婆娑。

出城不远，身后便飘来阵阵清脆嘹亮的歌声：“向前进，向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深……”。回头一看，一支队伍正步齐整地向我们走来，“浙江大学毛泽东主义红卫兵”大旗迎风飘扬。仔细一打量，五个身材高挑的大女生，一色灰布军装，帽徽、领章、袖章、皮带、挎包、绑腿齐备，脚上还穿着拴有红绳的草鞋，真是个个英姿飒爽。在她们不屑一顾的眼神下，我们衣杉散乱，背包杂色，走起路来书包、水壶左右摇晃，叮叮哐哐，简直就是“正规军”与“游击队”的区别，确实有点自惭不如。不过我心生疑问：她们个个轻装上阵，长途跋涉吃喝及乡间住宿怎么解决呢？

这时，只见两个气喘嘘嘘的大男生，各推一辆28自行车步履蹒跚地尾随而来，车头满挂水壶挎包，车后架上则捆扎着臃肿的棉被包裹。我们顿时激愤起来：“这哪是长征，是演戏呀！”。就这样，我们不甘示弱，与她们互不相让、你追我赶地比拼起来。不久，前面迎来了一段长长的下坡道，两个男生开始尝试骑车滑行，起初下滑时他俩掌控还好，没一会儿，其中一个便在远处摇晃起来，一下子连人带车掀翻在地，现场一片狼籍。五个大女生终于“花容失色”、阵脚大乱，疾步向前奔去，一场“作秀”的“出城仪式”就此偃旗收兵。我们则志得意满，迈着大步与她们擦肩而去┅┅。

在我保存的“长征日记”里，初定的步行路线行程是这样安排的：武昌-（48公里）-葛店-（39）-鄂城-（25）-铁山-（16）-大冶-（45）-军恳农场-（27）-龙港-（31）-金水-（36）-笼溪-（41）-虬津-（29）-江西蚕桑场-（38）-南昌-（46）-大港口-（42）-清江-（31）-石口-（10）-新干-（52）-高家-（38）-吉安-（80）津洞-（35）-罗浮共青农场-（15）-井冈山（茨坪）。

实际上到了目的地后，我们又继续步行到江西瑞金、赣州、福建长汀，返程中途又从湖南株州走到韶山。历时一个多月，共走了1200多公里，（后来我们常以红军长征“二万五”，咱们长征“两千五”自诩）。除掉学习休整外，平均每天40多里路。其中一天走得最多的是从江西吉安到津洞，走了60里。用今天车友骑行的眼光看，这点里程是“小菜一碟”，但在当时，这与解放军行军拉练的成绩并不逊色。

至今我仍对这段人生经历“无怨无悔”。因为，它犹如“阿拉丁神灯”，突然为我开启了如此大跨度的广阔天地，让我少小出门“经风雨，见世面”，“行千里路，破万卷书”，锻炼体能、磨砺意志，开阔视野、认知社会，使我终身受益。

可以说，“长征”，是我一生难得的际遇，也留给了我一笔难得的精神馈予。

除了骑自行车， 人到老时差不多。

我听到一位老者说，50岁时，人丑人俊差不多；60岁时，官大官小差不多；70岁时，钱多钱少差不多；80岁时，男人女人差不多。《还有一位朋友发短信也这么说，又加上一句现在不享受还等何时》 。这位老人年过古稀，看样子年轻时，也是一个帅哥，还当过不大不小的官，钱攒的够花两辈子的，虽然对后几个“差不多”，尚无亲身体会，见到的例子却不少，乍一听，四个“差不多”，似乎有些消极，细细一想，不无道理。不是白发老人，悟不出这样的道理；非亲身经历，不知其中的无奈。 五十而知天命。当年风度翩翩的大帅哥，成了大腹便便的“准老汉”；昔日光彩照人的大美女，成了一脸褶子的黄脸婆。换言之，到了这个岁数，爹娘给的资本已经用完，祖先的庇荫也已失效，人的丑俊、高矮、胖瘦，都无所谓了，剩下的只有靠奋斗，靠拼搏，靠努力工作，来证实自己。还可引申一下，人到了50岁，什么名校学历和自学成才，留洋生和“土包子”，出身名门和山沟里来的，都没太大区别，能力、经验和工作态度，才是决定一个人位置高低、成功与否的重要根据。60岁时，按国家规定，不论是科长、处长，还是局长、厅长、统统一刀切，变成无官一身轻的老干部，所以说，“官大官小差不多”。有些官员，头一天还在办公室喝三吆四，颐指气使，一办退休手续，立即威风不再，说话也不好使。有些官员，在位时门庭若市，一退休就门可罗雀。谁都会人走茶凉，官大官小一个样，卸了任，都是平民百姓。所以，在位时，打破头似的争官大官小，为买官四处钻营，没有什么意思，辛辛苦苦争到的乌纱帽，费尽心机抢到的座椅，一到60岁，一律作废，成了老干手下的“老同志”。不如在位时努力工作，为大家办点好事，留点政绩，即使退了，也让人怀念。古稀之年，人的各种器官开始加速老化，耳渐聋，眼渐花，牙渐掉，山珍海味，味同嚼蜡；风景如画，却碰上老眼昏花；《荷尔蒙分泌大量减少，美色当前，无力缠绵，进入“联想”时代。毛病日多，记忆差，体力弱，尿急尿频，久做腰痛，长走腿疼。》年轻时想旅游，既没钱也没时间，现在，钱与时间都不缺，想去旅游，又怕身体不行，再多的钱又有何用？当然，也有个别人老当益壮，70岁的年龄，60岁的容貌，50岁的身体，40岁的心态，那是个例，少之又少。人到80岁，进入生命暮年。年轻时的罗曼蒂克，少壮时的轰轰烈烈，载入历史，成为回忆，男人与女人的性特征，基本退化殆尽，都是白发苍苍，都是弯腰驼背，都是一脸沟壑。人到中年以后，身体精力开始走下坡路，上养老下养小，可谓多事之秋。 每个人应该经常咀嚼四个“差不多”，体会其中人生哲理，有利于我们摆正位置，端正心态，珍惜年华，过好自己的前半生和后半生。